獨自漫步在離老街不遠的小路，兩處相隔不過百來公尺，人聲鼎沸和寂靜孤單形成強烈的對比，午後，老人坐在小店前曬太陽打瞌睡，我跟她要了一瓶水，隨口問阿桑：妳家的狗怎麼沒陪你顧店，跑去那裡玩去了？阿桑指著後面的廚房說：牠在那裡等老鼠。
我說去瞧瞧，就往老厝裡鑽去，經過廚房時卻驚見一座老竹菜櫥就坐在微光中，像是等了我很久似的，對著我微笑。問阿桑買多久了？她說早就數不清有多少年了，它的四腳都爛了，捨不得拿去當柴燒，就用磚頭墊高，勉強繼續當菜櫥，老人的惜物愛物，深深的感動著我。
每當有客人說竹傢俱用不了多久就會壞掉時，我是否應該跟他們述說這個故事呢？
