四十二年歷史的新營意麵

不起眼的食物，因為加載了記憶與情感，
所以入口的那一瞬間，不再只是生理上的滿足，
也成為了心理的救贖、現實磨難的避風港。

然而食物與人那一層神秘的連結，永遠只有當事人能夠體會。
這是一種難以分享、也無法複製的體驗。

by   文/奧提森

一份自己與回憶的默契，一種難以詳述的秘密情感。《深夜食堂》

廿多年前的小金門,在天寒地凍的 潮溼地下碉堡裡,外頭正下著極冷的雨,

那夜突然醒來,我 確定聞到一股熟悉懷念的味道,熱熱的意麵澆上紅蔥頭肉燥.

那是屬於兒時的記憶,很難相信居然出現在半夢半醒中,

這段往事隨著軍旅結束,卻始終沒有忘懷.

大約是唯一一次作夢有味道出現的經驗.

六十年代,星期六的黃昏,總要跟著父親推著腳踏車,載著家裡種的蘭花,到夜市街頭擺攤,

那是父親教職之餘,賺取微薄補貼家用的唯一方法.

我們常在一旁玩耍,耐心等待,期盼前來賞花的客人,可以花個百元把花兒帶走,

只要有人來買花,我們就可以跟父親要個五元,

走到十公尺外的信用合作社騎樓下,叫一碗麵吃

那時的生活條件差,平時很難得上餐館打牙祭,

偶爾才能去小店裡吃吃水餃,就己經是家裡的大事了.

所以當我和弟弟掌心握著熱騰騰的五元走向麵攤時,

總覺得心裡漲得滿滿的,好像 像個大人一般,

大聲跟老闆講: 給我一碗湯麵...為什麼要湯麵? 因為吃完了麵,還有湯可以喝啊.

當老闆把麵端到眼前,冒著香香的蒸氣,白綠色蔥花和肉燥 漂在湯水上蕩呀蕩,

還有薄薄兩片白切肉片像小船,一小撮豆芽菜和韭菜,就像水草一樣,好好看呀!!

這一刻,我們總覺得自己是多麼的幸福啊.一碗五元的湯麵就可以讓我們上天堂了.

很滿意的挑雙筷子,撒了一點白胡椒,在昏黃的燈下,小口小口的品嚐人間的美味.

當年這種單純的快樂,至今仍深深埋藏在腦海中.

有些時候,父親早點收攤,也會陪我們吃一碗,那時就會多一碟 滷豆干加上豬耳朵,

看著父親把辣椒淋在滷菜上頭,心裡就暗暗的想,等我長大,會賺錢了,

一定要請自己吃麵配滷菜.

後來有一陣子,民權路的信用合作社,騎樓下這家麵攤突然不見了.

那時我也從外島又輪調回來台灣,很難得回家一趟,偶爾回來,夜裡經過民權路商區,

看到那個暗暗的空蕩的位子,心中總有一股莫名的哀傷,好像心裡少了一塊什麼東西似的.

後來又經過了許多年,我也退伍了,結了婚,生了小孩,吃遍了各地的意麵,

總忘情不了舊時滋味.

在故鄉,懷念這兒時意麵味道時,也只能去[包子師]吃吃蠻有名氣的胚芽意麵,

來補償相思之苦,但再怎麼好吃的意麵,總吃不到小時候的那股熟悉滋味,

就算吃了兩碗三碗,還是有種失落感.

直到有一天晚上,經過了另一條街道,那是菜市場旁的小店,

入夜後沒有什麼人潮的地段,我突然發現那家麵店,竟然開在這裡,

但是我一直不敢走進去,深怕找不到兒時的舊滋味,那會破壞了一生美好的回憶.

此後,每次夜裡經過那裡,我總會放慢速度,看看麵店有沒有營業,老闆在不在?

跟小張魚講了好多次,終於在一個夜裡,我鼓起勇氣走入這家麵店,

點了一碗小時候常吃的麵.....老闆娘透過煮麵的水蒸氣,瞇著眼,盯著我瞧

「我認識你.......」她對著我說.「你小時候常和你老爸來吃麵,對不對.....」

我聞著攤前的那股肉燥的香味,感動到一個不行......

看著那個裝滷味的竹籃子...我問說:老闆娘,這個是我小時候在吃豆干時的那個竹籃子嗎?

老闆娘點點頭,微笑的說:我們開了四十二年了,一直是用這個竹籃子.

竹子經過了四十多年的滷汁肉油滋潤,透著一種無可取代的光澤....那算是滷味的文化吧

那天我帶著滿滿的感動,吃完了畢生認為最好吃的一碗意麵,意猶未竟的向老闆娘道謝.

兒時的幸福體驗,意麵的Q勁,肉燥的香味,混合成一種無可替代的飽足,

填滿了胃腸,塞爆了大腦

以後,我經常三不五時,就去買個麵和餛飩,回家當宵夜,

就算發誓不再吃宵夜,可是一經過那麵攤,又會情不自禁停了下來.

帶著微笑走進去裡頭,跟老闆娘大聲說: 我 要 一 碗 麵,

那時好像又回到了小時候,有時也很想請爸爸一起來吃一碗意麵...

但是一直不好意思開口.

二月底,這天去看完燈會後,頂著北風回來家鄉,抖擻著身子,刻意又繞了過去,

單純想吃碗麵,冷冷的天,一人來一碗意麵,溫暖一下全家大小的心肝.

我拿起了相機,對著老闆娘猛按,不管老闆娘笑罵,說我偷拍她...那又有什麼關係呢?

這由雞鴨蛋自製的麵條,煮麵的動作利落,搭配的佐料羅列桌面,

肉燥在小爐上用木炭細細煨著,

簡陃的屋舍,油漬的地面,這一切是那麼純樸而美麗.

一

簡單到不行的乾意麵,肉片,肉燥,蒜茉,豬油加上獨家自製意麵

好吃吧...這可是爸爸小時候的最愛

一陣又一陣的白色蒸氣,略過眼前....
彷彿又逆光看見不遠處正在賣蘭花的父母親背影
那對手中各拿著五元的小兄弟,
以及矮矮桌上的那碗冒著煙的麵.........

麵店的位置:新營市 復興路與民權路口,往鹽水方向的復興路上,左手邊菜市場的大路邊.

最好吃的是乾意麵和乾餛飩,以及 滷菜,

住新營的人,沒有吃過的,不妨去試看看老店的好味道.