2013年9月8日 星期日

孫大偉的菜尾與初衷 序文 (轉貼文章)。分類:未分類資料夾

孫大偉的菜尾與初衷 序文 這是一篇隱藏文章。

2012/09/28 19:15
菜尾的初衷  最近公司搬家,客戶、親友少不得送來一些花花草草祝賀。當然,其中最多的,就是翩翩飛舞、艷紫千紅的蝴蝶蘭。
  這下麻煩了,蝴蝶蘭終究不是塑膠花,花期再久總會開完。開完花的蝴蝶蘭怎辦?!把她當垃圾丟掉?讓你賞心悅目之後就辣手摧花?太狠心了吧?!還是應該找個地方讓她安享天年。
  但是,舊公司的頂樓,還擠著一堆上回搬家得來的蝴蝶蘭不知如何是好。
  環顧周遭,何止蝴蝶蘭,依我戀舊的個性,到了這把年紀,身邊已經聚積了不知多少不忍捨棄的舊愛,而新歡卻也一刻沒有停止、不斷湧上前來。
  我喜新,也戀舊。推陳出新,從來不是我的偏好。化陳為新,卻是我的最愛。
  本來,七年前就有出這本書的計畫,並且也已經恭請我的前輩大姊、奧美廣告的莊淑芬董事長寫好了序。
  沒想到她現在人已經去到對岸逐鹿中原六年了,我還在這島上磨磨蹭蹭、猶猶豫豫。
  因為,這本書的內容是我多年來雜文的集結,曾經被一位嘴賤的友人一語道破、笑稱菜尾。於是我開始遲疑。
  菜尾兩字,對許多現在以宅字稱呼的人或許陌生。但是在我輩的腦海,卻是活生生的色、香、味記憶。那是杯盤狼藉的辦桌散場之後的剩菜結集,通常是集中在一個個的鐵桶裡,因為早年鋁桶、塑膠桶還是個珍稀的玩意。
  或許湯湯水水是台菜的本色、或許風捲殘雲是食客的稱職,所以小時候覺得那菜尾的濃稠度,比較接近玩伴進財的阿婆餵豬時的餿水。因此要是能在桶裡打撈出一個油淋乳鴿頭、或是糖醋鯉魚尾,那種幸運的高興感覺,會一直延續到當晚的睡夢裡。
  我想,如果豬兄、豬妹在餿水裡頭發現一顆結實的地瓜,也會是同樣的心情。
  不過,在記憶裡,我從來沒有帶過那些菜尾進過我們家門。因為那是一個外省小孩處在本省社區裡、不足為家人道的生活探險。如果跟大人說破了詳細內容,可能就此失去了探索的自由。
  菜尾真的一無是處?見不得人?
  小時候雖然對這個問題雖然有些存疑,但是沒有公開探討的勇氣。現在年紀離新鮮人漸遠,人生已然接近菜尾,開始為菜尾叫屈。
  菜尾其實和佛跳牆一樣,都是一種食物的混合編組,只不過,一個命好、一個命苦。佛跳牆使用的全是新材;菜尾用的都是舊料。
  也就是說,佛跳牆因為家境好,穿新衣、戴新帽、天天過年;而菜尾這小子一年四季都是撿別人穿剩的舊衣、舊鞋穿。
  不過,造化弄人,他們常常殊途同歸,走上同一個伸展舞台。
  有什麼好汗顏的?從演化的角度來看,每一次的往前推進,都是在現有的條件上去做部份的改變、創新。即使是顛覆式的突變,也必須以已知的基礎做跳板。
  真正的差別其實是在面對它的心態。
  做佛跳牆的時候,通常是萬事具備、起手天聽的信心滿滿。面對菜尾時,就換成茹苦含辛、忍辱偷生的相公心情。
  別忘了,即使是佛跳牆,也常有沒吃完的時候,那時候又成了菜尾的素材。而菜尾呢?如果懂得搭配,也會讓人耳目一新。許多阿信媽媽上班時帶的便當,大都是家人前晚吃剩下的菜。日式飯糰、茶漬飯、以及雜炊的由來,都是經由這樣的轉進。
  我最愛吃的炒飯,不也是剩飯的出身嗎?有過下廚的經驗就知道,一定要用冷飯來炒才夠入味。
  記得從小長大穿的衣褲、鞋子,都是撿兄長們淘汰的菜尾,從來也沒覺得自己羞於見人。
  我是學校教育的菜尾。初中念了四年,高中還被寄讀學校的導師在成績單上寫下該生素質太差的評語。
  我是大專聯考的菜尾。前後五年時間、繳交了三回報名費,才靠著退伍軍人加分的優待,踢著正步壯膽,心虛的進了大學。
  我是初戀的菜尾。高中畢業、和女友漸行漸遠後,在三十二歲才找到願意與我牽手的善心女子。
  我是職場的菜尾。進入廣告這行之前,從事過七、八種工作。一事無成四字,是我當年履歷表上的觀賞總結。
  甚至,連我當年的呱呱落地都算菜尾。在我問世之前,父母的生產線已經推出了八位兄姊,而我是他們的關廠、收山之作。
  越想下去越是理直氣壯,不是指出書,而是面對那些難以捨棄的菜尾蝴蝶蘭。
  於是決定,把新歡、舊愛一起打包,全部帶回家去種在屋頂陽台。當然也趁機添加上停車場採回來的鐵線蕨;建國花市買回來的台灣鳳蘭;烏來撿到的骨碎補等全新的素材,讓它們組成一面充滿野趣的蕨海花牆。
  要說它是菜尾牆也可以,無損我對山林野趣的嚮往和回歸田園的初衷。從小我父親就喜歡種花,我母親最喜歡的就是台灣蝴蝶蘭。而我,最快樂、幸福的回憶就是在長滿花草的院子裡面玩耍。
  同樣的,這本書雖然試圖編排得年輕、活潑,裡面的東西,還是有我的初衷存在。裡面有我對同仁們的訓誡;有我騎自行車環島的出發心情;有我為許多好書所寫的序言;也有當年從奧美破門而去時的感言......
  因為我家的大門,不能讓大家輕易進入,觀賞樓頂我本著初衷去經營的花草。於是,我只好硬著頭皮,對著全國軍民人等敞開這本書。

沒有留言:

張貼留言