2010年2月25日 星期四

平淡中的真滋味



早晨的野銀↑

  還沒有進行大掃除、辦年貨的民眾可以好好把握今天到週四的時間,星期五小年夜前全台都是穩定高溫的好天氣,星期五清晨開始又有另一波鋒面雲系報到,小年夜、 除夕中部以北以及東部受到鋒面及東北季風影響,將轉為濕濕冷冷的天氣型態,南部也將轉為多雲,初二又有另一波鋒面報到,所以過年天氣目前看來從小年夜到初 五北部及東部天氣都不穩定,濕濕冷冷的,中南部則是多雲甚至多雲時晴的好天氣,因此今年過年從事戶外活動還是往中南部走天氣會比較好,不過春天天氣多變, 提醒您隨時更新天氣資訊。..2010-02-11氣象達人 WeatherMan

過年前,就從氣象達人網站知道東部的天氣可能要開始變壞了.
但心裡總抱持著僥倖的心態,也許壞天氣由北方下來只到了花蓮以北,
蘭嶼說不定還是一片晴朗的天空。
因為去年的島上,在過舊曆年時可是一片春意花海.

就這樣一路幻想,直到從富崗排隊上了船,出了海,
看那南方灰樸樸的一片海天分不清楚。
整個海面上盡是朝著南方不斷湧動的白色浪濤泡沫.
風一陣比一陣強.在不斷搖擺的船艙中,
不只臉色變白了,腦筋裡也一片空白.

看來這趟南方小島的旅程,真的是100%溼情畫溢了.




早晨的野銀↑

淋著小雨踏上了開元港,
在紅頭的路上看到了唯一的一道陽光破雲而出,
從此之後的四天裡,島上就是一直冷冰冰的陰雨綿綿,
不只見不到暖和的陽光,身上的衣服也總是溼溼的,
入夜後還有呼呼的風聲直颳屋頂.
連阿嵐都說,就算台灣的藝術家現在來這裡,
可能也撐不過一個禮拜,
就會憂鬱症發作.

蘭嶼的冬天,原來就是這個樣子,
我總算體會到東北季風來臨時,萬物休憩的這個氣氛了.

來到野銀的第二天,起了個大早,
黑漆漆的老屋子內,老人家己經起床了.
屋子外頭正下著雨,滴滴答答,
我們在老房子內打地舖,睡得蠻舒服的,
因為一來房子建在地平線以下,少了季風的吹拂,室內氣溫高.
二來木頭的架構,把許多空氣中的水份都吸附了,所以並不覺得特別潮溼.

老人家們準備好早餐後,簡單的吃了一碗稀飯,
就帶著農具,準備上山去了.
他們說習慣這種壞天氣了,淋著雨工作雖然身體很冷,
但是芋頭田的草拔不完,所以一定要去田裡工作.
我覺得好慚愧,來這兒,除了身高以外,沒有一樣比得上老人家.
他們的中餐是一個今天早上就準備好的地瓜.就這樣子.
有時是一小罐八寶粥.大多時候其實是不吃中餐的.
yama要另外準備保力達和香煙,檳榔.
這三樣法寶缺一不可!
因為來回有一段距離,我堅持載他們一程.

等他們出門後,稍微打掃一下,準備早飯給孩子吃.
再來,我們竟然不知道可以幹什麼事了.
沒有電視(天氣差,收不到訊號),沒有報紙,也沒有書,只好下下棋.

等著雨小一點,再去農會買一點菜回來.

繞了小島半圈,在朗島海邊,趁著雨停下去走走,
到港口邊,去農會買了一些罐頭,又順便給jazz的老龍加了油.
用 超....慢....的速度再繞了小島半圈,從南端回到了老家.

炒了盤蛋,高麗菜,把早上的一大鍋稀飯給吃完.
睡午覺吧......覺得自己跟廢人沒有兩樣.
睡飽了,放空!看著雨不斷的飄.......

這裡沒有過年的味道,老社區是不過中國新年的.
反倒是下面的街道上,年輕人多從台灣回來渡假,熱鬧滾滾,
老房子這一帶,好像是雨中模糊的影子.冷冷清清.



午後三時,老人家淋著雨回來了,直喊著好冷.
卻又看他們拿著衣服,鑽到廚房裡頭去,
蹲在簡易的水龍頭下,再洗一個更冷的冷水澡.
也許不斷的勞動,少食,以及終年的冷水澡就是他們的養生之道.

洗完澡的ina,停不下來,又把涼台上掃了個乾淨.




山藥,地瓜,芋頭也是今晚的主食,
家裡來了台灣的客人,桌上才有新鮮的蔬菜.以及冰放在冰箱中捨不得吃的豬肉.
ina從山上拿回來的飯,堆置在燒地瓜,燻飛魚的小屋裡.
等洗完澡,稍事休息之後,
她又一頭鑽到小屋中,開始削起芋頭地瓜,
把有虫蛀和敗壞的部份削去,集中在餿水桶中,這是家豬的晚餐.


東北方吹來的雨雲,
從海上不斷飄來,帶著一陣又一陣忽大忽小的寒雨.
先是東清那兒陷入一片霧雨,隔一會兒,東清的雨下完了.
情人洞的海邊也看得清楚了,只見那沈重的雲,壓過山頭
這才換到野銀這兒開始,雨又變大了.




雲層越低,風就越大,老社區的老人家們,都不見人影.
海岸拍打著礁岸的聲音,十分清楚而且大聲,
不用看就知道,下午的浪大.
原本該是去海邊拿菜的時刻,天候這麼惡劣,
我想今天可能沒有人願意下海了.





這一回來小島,看到最大的變化.
是有機農業上的改變,以往單純的種植芋頭與地瓜的田地,
如今也開始有了其他不同的作物,如青菜,花生之類.
小規模的種植,好像點綴在畫布上的一角.
而且不只一地,繞了一大圈,看到差不多相同的景色.
甚至在青青草原的邊陲,也看到了成片的油菜花.

原本深綠的大地上,也開始有了其他的顏色.





削完了地瓜芋頭,開始準備晚上要吃的青菜.
ina知道我們喜歡地瓜葉,每天都去田裡帶很多地瓜葉回來.
簡單的從葉柄一半的位置,把葉子摘下來,
地瓜藤是丟棄的,並不餵豬.然後地瓜葉佐以醬油,蒜頭及辣椒快炒.
很好下飯的一道菜,因為跟台灣的地瓜葉味道大不相同,
小朋友很喜歡吃.並且把黑黑的菜湯拿來拌白飯。

ina也拔了許多”飛機菜”,
這個時節盛產在田間的野菜,我看那味道與形狀極像是[昭和草]
摘取新芽後,只取頂芽下方約十公分內的葉片。
芽及花蕊並不食用,料理方式與地瓜葉相同,
但吃起來有一種十分特殊的清香氣味。
不常接觸野菜的人,可能會不敢吃。
我們一家倒也吃的津津有味。

這個飛機菜,吃了不但不會搞飛機,但可以幫助排便喔



正在涼台那兒枯坐著,突然發現一個人影從石牆外冒了出來.

原來是忍不住,又跑去海邊找菜的yama

一個下午都見不到人影的yama,

他一直嚷著好冷!好冷!像一個小孩一樣碎碎唸著:

” 我要趕快來喝酒嘍~ ”

忍不住斥責他,為什麼沒有找我一同去.

他卻只是一昧的微笑不語.


天這麼黑,風這麼大,海邊除了雨就是白浪,沒有人會在這個時刻去海邊抓魚,
這個頑固的老人,帶著他的傳統自製漁具,
頂著攝氏十度以下的東北風,就穿一條短褲,一件薄長袖,
沿著野銀下的小港澳,在陸地與海洋之間,一條一條海溝的找尋魚蹤.



老人家沿著海岸,用MANAWOY (漁網網捕珊瑚礁魚) ,

相關捕魚相片,請看:美麗的永恆

在一條條海溝旁,頂著幾乎算是潑辣的海浪,不斷的嚐試著運氣,
一次又一次把網子拋撒出去,用腳踢水趕魚,再收回網子,
就這樣一直邊走撒網,直到永興農場的海邊,才回到陸地上,
這一帶數公里長的海岸線是老人家固定的漁場。
那裡有魚,是他心中的機密。





"今天都是男人魚,只有一條小白毛 "
是專程要給從台灣回來的小女兒吃的。
老人家不斷的解釋,去抓魚是為了要給女皃一點營養。
可這些色彩繽紛的男人魚呢?還不是全給了我們吃?
您心裡在想什麼,難道我們不知道?




老人家趕著去換一件乾的衣服,
他已經又溼又冷的一個人[玩]了一個下午了。





接著殺魚,把內臟扔給在外頭等候的豬雞爭食.
女人魚等會兒要送到商店去給女兒吃.
剩下的魚,他執意用袋子裝起來,拿去冰箱冷凍起來,
又是一包要給我們拿回家的歐米亞給.




看著老人家殺魚的身影.

心中有無限的感慨:

老雅美人對傳統禮俗的嚴謹程度,遠遠超乎我們的想像,
他們到底還存在著多少恒久不變的思想?
在他們日漸乾癟的體內,似乎可以看到新舊血液的相互交織,
自己嚴守著過去的禮教,卻又無法去點燃年輕一代信守雅美禁忌的星火,
過去的傳統與思維,除了老舊社區的老人們也許還可以在一起力挽之外,
早已不復存在於今日的新社區之中。



而未來的日子裡呢?
也許只能希冀,在面對一波又一波的外來文化與經濟衝擊時,
祟尚自然的雅美文化尚可保留下自己的一縷餘燼,
而非是地方政府與民族學者刻意保留下的文獻記錄。

感嘆的人,終須明白,每一個自主的生命,無論老幼大小,
都有權利去選擇自己未來想要過的幸福生活。

現在這樣清苦的生活,對年輕的一輩而言,太平淡太辛苦了。





下廚原不是男人的份內工作,
因為是炸男人魚,yama必須自己掌廚,
ina是不可以去料理男人魚的。
除了鍋子絶對不可以共用之外,甚至連男人魚的味道都要摒息。




ina在另一頭削撿著不好的作物,這是豬們的晚餐。
好的部份,已堆成一座小山,除了少許食用之外。
其他的大多數,是明天要去另一個田裡,繼續耕種的。
一年到頭,她們差不多沒有什麼假日可以休息。
心中所掛念的除了小孩之外,就是山上的水田和地瓜田。




雅美標準餵豬時間到了。

ina提起了桶子,早在門外喘息撒嬌的黑豬們,
像狗一樣搖著尾巴,踩著稀泥,跟在桶子後頭,回到他們的窩。
等候豐盛晚餐。

這時家家戶戶的馬讓和卡蜜娜,也各自提著桶子走向每一家的豬圈。
到處都是豬仔爭食的吵鬧聲.這算是一天最熱鬧的時候.




雨,不斷的下著,
風,間歇的舞弄,
天,慢慢的黑了.






最後,那幾盞路燈,也亮了起來.

老房子社區陷入了無垠的寂寥,

簡單用過晚餐的老人,點起了煙,空洞的眼神望著說國語的電視台。

慢慢的,他躺在竹席上的身子,漸漸放輕鬆了,

在百般無聊的光影中,八點不到,他沈沈睡去.

那遠遠街上的鞭炮聲,卻慢慢的。。。。在暗夜裡此起彼落的響起。






14 則留言:

  1. 吼..我也要吃YAMA的炸魚啊~~~啊啊啊~~~我也要餵豬,那旁邊的豬一隻比一隻還詐,都會偷偷來,還會換個方向來,吼...您們太幸福了

    回覆刪除
    回覆
    1. 吼什麼啊,您又不怕暈船.

      那天半夜出門
      才跟小張魚講,要不要把您叫起來,一齊坐船回去.

      刪除
  2. 真實的生活其實就是這樣平安簡單,
    只是習慣了文明的我們還能回到從前嗎?

    回覆刪除
    回覆
    1. 難啊////

      心境上是一個問題
      現實上又是一個問題

      難上加難.

      刪除
  3. 忍不住打了個顫抖
    隔著28度的玻璃窗
    室內好像吹起了帶雨的季風
     

    回覆刪除
    回覆
    1. 寒冷中有一絲絲溫暖.
      慢慢由心底升起

      刪除
  4. 我不是你的夏娃2010年2月26日 下午5:28

    簡單樸實的農村生活....

    回覆刪除
    回覆
    1. 這不是農村,這不是農村 :-O

      刪除
  5. 看到yama跟ina還健康安好,真是開心
    懷念yama的炸魚,還有那捕魚帥氣的英姿,真的是..... :((

     
    不同風味的蘭嶼,氣溫雖低那心裡的熱情卻是強強滾啊~~~ :x

    回覆刪除
    回覆
    1. 有時間,隨時歡迎回去走喔

      刪除
  6. ^^超想再來蘭嶼走走
    停下來看看  享受一下幽靜的時光

    回覆刪除
    回覆
    1. 一直以為您是島上的人啊
      :>

      刪除
  7. 東北季風下,在驚滔駭浪的海面上,哇~ 小張哥,你們好猛阿~

    回覆刪除
    回覆
    1. 那有好猛....跟活死人一樣被載送著 :((

      刪除