2007年7月6日 星期五

真正的豔遇

最近被很多好朋友揶揄”在蘭嶼有什麼豔遇”之類的話題,我也反虧好朋友剛從北海道回來的小翔,『您到底在東洋有沒有什麼豔遇?』,出遠門的大家,總異口同聲的說:沒有豔遇!!!好像跟豔遇扯上關係,就非得向全國人民道歉一樣,其實豔遇有那麼可怕嗎?

  所以我要向所有好朋友承認,我在蘭嶼,每天每天都有好多好多的豔遇,多到手指頭腳指頭加起來都算不完,每天一早04:30起床,直到24:00閉上眼睛,總要經歷過好多好多的豔遇,說出來肯定沒有人要相信,為什麼豔遇一定要去看水果日報和數字週刊呢,用心一點,豔遇就在您我身旁.

海岸旁,山坡上,無數的羊群,臉上有著長鬚的山羊大王瞪著您,那是一種豔遇!

「阿辣妹」枝頭上,注意找看看,您也許可以看到獨一無二的「嘎嘎冒」,那是一種豔遇!

站在冷泉旁的礁岩上,注視著從泉水中冒出來的三點式比基尼,哈哈哈,那也算是豔遇囉!

小豬從泥沼裡把頭仰了起來,發出撒嬌的聲音,向母豬索奶吸,那是一種豔遇!

天空中飄過的一抹白雲,在夕陽中的搖曳的小花,向晚的漁船駛向落日深處,都是豔遇!

當然啦,身著薄如蟬翼的夏衫的美少女,洋溢著青春的打從身旁經過,那絶對是100%濃度的豔遇

  最令我難忘的一場豔遇,是在開元港旁舊燈塔上,一場激情的邂逅,與我的攝影老師:禹海先生. 那天是蠻悶熱的下午,本想去青青草原拍日落,但是機車的油只剩一半,心裡不踏實,於是就先去了加油站一趟,加油站後方正是開元港的舊燈塔,充滿了古樸的力與美,這燈塔比島北山頭的大燈塔,平易近人多了,於是我們循著一階階的石梯,迎著海風,走上了潔白的,地上有很多羊便便的燈塔 . 

小瑜拍攝↑

走上了燈塔之路,我和小瑜,輪流用著d70,找尋可以感動自己視神經的鏡頭,同時間還拍了很多張,所謂的”女人與燈塔”的奇怪作品,因為小張沒有外拍過 麻豆 ,所以正在專注亂拍一通時,這才發覺,背後站了一個小小的身影,正在注視著亂拍的我....呵,好丟臉喔 回頭一瞧,這不正是昨天在豐年祭現場才剛認識的新朋友-禹海先生嗎?我們兩個相視0.5秒,然後哈哈大笑,就好像很久不見的老朋友一樣,緊握著對方的手,用力 握緊,可以感覺到一股暖暖的力量,正從小小的手掌上傳了過來,這是禹海老師給我的第一個印象,沒有架子,親切的可以當大哥哥一樣

小瑜拍攝

小瑜拍攝

小瑜拍攝↑禹海為自己的每件作品,包括相片和報導,都下過深厚的工夫。或許由於自我要求非常嚴格,他向來婉拒媒體採訪。

老師揹著一台傳統的nikon單眼底片相機,還有一顆50mm的標準鏡頭,帶了四十捲底片,正一步一腳印的踏遍了蘭嶼六個部落,當時在豐年祭的會場,我一直以為他是那一家媒體的記者,後來聽老師一講,才知道,他是個人工作室的攝影家,只因為覺得大紀元的報導方式很溫暖,所以就主動向大紀元台北辦公室提出要求,成了大紀元報的記者;其實他目前的工作並不是以記者為主,他正以 觀察記錄 的方式,在為台灣的原住民作詳實的影像文字記錄,全台灣的部落,他都走過了好多回,每到一個部落,他都有熱情接待他的原民朋友,一住下來就是一兩個月,直到他的底片拍完了,工作告一段落,他才會離開部落,回到台北,交稿,並整理自己的作品,哇塞,這是多麼夢幻,又多麼痛苦的體驗生活啊.這正是我的小小的夢想說......

小瑜拍攝

禹海老師告訴我:「器材不重要,重要的是人。」不要一直想拍美美的相片,而是要去用心關注,如何讓眼睛所看到的事實,忠實的呈現在您的作品中,對攝影來講,誠實是很重要的;  老師的生活很簡樸,開水配饅頭就可以過日,平時身上有些小錢,就先去買底片。曾經有一陣子因缺乏經費,尚有一百多卷作品還未沖洗。  也曾經有大公司的董事長,很欣賞他的作品,想為他把所有的作品數位化保存下來,不過也被他婉拒了,我自己在想,藝術家都這麼酷,這種藝術家,真的很難讓人一下子就了解他.

看看身旁的老師,跟我一樣,同樣穿的很隨便,腳下是一雙耐穿的地攤貨涼鞋,一件到膝蓋的舊短褲,平常不用手機,喜歡到處跑,口袋裡沒有什麼錢,同樣的很 窮,同樣可以隨便吃隨便睡,還很喜歡拍照片,喜歡跟老實可愛平易近人的原住民一起生活,一起記錄他們的生活故事.唯一的不同點,老師的相片,一張大約市價可以賣到25000(這是老師略估的金額). 小張的相片,可能拿去送人,人家還要考慮一下下.

小瑜拍攝

小瑜拍攝

小瑜拍攝↑

遊走十方 記錄台灣  出門前,禹海會勾勒大概的採訪動線,但往往因中途的偶遇而更動,卻因此結交了許多朋友,經歷各種意想不到的驚喜,也豐富了紀錄的領域和色彩。禹海偶爾會打電話回報社分享他的收穫,同仁也從而得知他的行蹤。張卉中ˍ大紀元專刊   .今天,在這個台灣邊埵的小島上,一座小小的燈塔,我和我的攝影老師相遇,老師放下手邊的工作,不吝嗇的與我分享拍照的心得,深談自己的志業,讓我深深的感動,在現今功利主義抬頭的社會裡,還有這樣默默為理念 奮鬥 的人們,這對我也算是莫大的鼓舞;  在美麗的夕陽時分,晚風送爽,金色亮麗的光線,從我們的頭上射向蘭嶼青翠的山頭.我跟老師講:對不起,現在的光線這麼美麗,我能不能跟您拍一張照片?老師笑了笑,欣然同意了.他並不理會我的鏡頭,繼續講著他的故事,咔喳咔喳,我趕緊按下快門,風吹拂著老師長長的頭髮,後頭的山巒早已經變成一片金黃,就像我家鄉那一片待割的稻田一樣.

啊,這是多麼美麗的一個下午啊.

  我們一直談論著,直到太陽落到台灣那邊去了,才不捨的揮揮手道再見,老師一個人留在小山頭,我們則一步一步走下階梯去,回過頭去,這才發現,健談的老師,又跟另一位拍照的先生談起天來了.趕緊取出相機,遠遠的拍下了他們的剪影,這是一個有趣的下午,我會好好記得那些很有意思的故事的.  謝謝禹海老師的教誨,期盼,那天在那一個部落,我們能再重逢,歡暢的共同討論別後的種種,希望那時候,我有再進步一點點喔!!

註:禹海以裂痕的鏡頭記錄完整的生命故事

禹海老師的作品:山上的學校兩隻公雞鹿場姐妹花迢迢回家路

那天晚上回到野銀,ya ma拿了三根巨物給我,仔細一看,我的天啊.大香蕉,這也算是豔遇吧


2009年的補充:

已經足足一年沒有見過禹海老師了

他從來都沒有用過手機,幾乎不和外人連絡,

偶爾回到台北的租屋處,交交稿件,補充底片.

隨即又像一隻鷹,飄泊在台灣的山海之間.

每到新年,就會想起這位對我影響蠻深的攝影老師.

這天,正在心煩於過年回不回去蘭嶼時,上網才發現禹海老師已經又飄回到蘭嶼了

留下了一篇報導:    旅人手扎      賣船記.      轉載自  大紀元時報

哎~這回沒能回去蘭嶼參加野銀大船下水,真的是一個無奈又錯誤的決定.

【旅人手札】
賣船記


翠綠山前的優美拼板舟。

文、攝影/禹海

因為船沒上色,眼前的絡痕清晰可數,

一脈一脈在在顯示它曾如何於大海遨騁稱雄,

我不由馳想主人與鬼頭刀在海面拉扯的情景……

我們一行四人,坐在破舊的中古車裡。

眼前,左側是山坡,右邊是礁岩和大海,淺坡較平坦處種植了芋頭甘藷與馬鈴薯。在蘭嶼當地來說,這些是重要的食糧,由於是坡地,種植面積都不甚寬廣。

車裡的我一直沉默,只有眼睛眺看前方的景色。

車內三人有一搭沒一訕的說著話,始終沉默的我,心裡頭想著的是,要去的那個地方是什麼樣的人家?

買船的人

我們要去看船,如果談得攏,或就會將船買下,較恰當的說法是,我們四人中有一人要去買船,其餘三人都是做陪,而更具體的說法是,三人中有一人是中間人,亦 即所謂的「仲掮」,只是這中間人也是臨時被委請,另一人是開車司機,另一人就是區區在下——一個遊走四方關心土地的旅人。

山海間的蘭嶼隅與環島公路。
 

前方的風景,一是山坡,一是礁岩海水,從外表看,在這孤立的島嶼上,除了村落大都是如此景色。

想買船的人來自台灣,這端從衣著就可以看得出來,在蘭嶼,你若衣著正式了一些,或穿起了皮鞋,人家就會以為你要出遠門去了。

我也是來自台灣,但在蘭嶼住了十來天後,不知為何,我已有幾分和這島嶼的島民一樣相似的心情,台灣彷彿成了另一個地方。

大海可以阻隔,也可以過濾很多東西。

毫不遮飾的陽光,這陣子把我曬得黑黝近似木炭,外地來的旅客總有些會把我當成蘭嶼人,有的還會向我問路,或打聽想去的地方,而當我用達悟族語向島上長者問安時,老人家通常會先問我住在那一個部落。

問候,原是蘭嶼當地很基本的生活禮節,更何況在這並不算大的島嶼上,每一部落的口音不盡相同,老人家會問起,大概也想知我是那一家的人。

由車路彎上了一個坡道,終於到了要至的部落,停車的司機撿了一塊石頭頂住後車輪,以防車子打滑。

賣船人家

蘭嶼四面環海,能用的資源相當有限,除了漁撈,農業始終是居民的依憑,挾著鹽分的海風和熾艷陽光,以及島嶼本身地勢條件,也讓此地的居住環境與外面有所殊 異。我所立的這戶部落人家,是一般常見的簡單水泥民屋,不甚起眼的一樓平房外,散置了些雜物,較特殊的是門庭前停放了艘木船。

這戶男主人就在我們跟前。

結實的身子,古銅皮膚,臉上的線條流露著與土地耕作的痕跡,或也滲夾著海浪的吹拂洗禮。

首先是由中間人做了介紹和說明來意,事實上,這些說明在之前已於電話上大致說過了,來這裡,主要的是現場的議論。

台灣來的周先生開口說,此番專程過海來,是為台北的一項活動,而他是該活動的策劃人。他擬想這項有關水的活動要擺一條船,同時船也將是要項之一,讓參觀者可以實際觸摸體驗,以及如何操作划船。

船主聽了周先生的話後,述起了家屋前這條船的歷史。

曾經,這船在蘭嶼的海面上馳騁闖過名號,擊敗過許多相似的船隻,在速度上如同人字形的大雁領先群倫。

船弦絡痕

這船的弧線與結構,於大方中也展現出了縝密和紮實。

在船主帶著蘭嶼腔的國語中,我腦海浮升起他所說的畫面,想著船主在浪中奮力划船的身影。

部落族人協力打造大船。

蘭嶼人造舟做船,材料都取自於島上的樹林,有些樹木是從父執輩就開始栽種。取之於彼,施之於彼,砍伐之際,也要於旁補種小苗,留給日後的人使用。再次的,我從神思中轉而專注的看那艘船。我曾在大海航行,深刻感受過人處浩瀚大自然下的渺小,彷彿真如是滄海一粟。

那艘船與我在海邊所見的有所不同,它沒有上色,純樸地保留了木頭的紋理與原色,而引我特別注意的是船弦上的絡痕。

那些絡痕長短不一,但都集中在兩邊船弦的某一區位。

這些絡痕長顯示了主人在大海裡與魚群搏鬥的紀錄,特別是對鬼頭刀魚。

晾曬中的鬼頭刀及飛魚。

芋頭是蘭嶼鄉民不可或缺的食糧。

鬼頭刀是蘭嶼海域裡一種兇猛異常的魚,牠喜歡逐噬飛魚,而飛魚是蘭嶼居民從許久以來就視為上蒼所賜的魚,當地漁人都把捕獵鬼頭刀視為一種榮耀。

船的馳想

因為船沒上色,眼前的絡痕清晰可數,一脈一脈在在顯示它曾如何於大海遨騁稱雄。我不由馳想主人與鬼頭刀在海面拉扯的情景,他臉上的線條與風霜或也是這樣的積累,而這艘船無異就是那海域疆場上的寶馬。

我曾去過的布農族部落,當地的勇士與耆老都告訴我,在早年,布農族人是把獵犬當成是家中一份子,因為出獵時,牠們是山林中最好的伙伴,所以也都可分享到獵物。

 村童與拼板舟。

岸邊的拼板舟和閒步豬隻。

對蘭嶼男人而言,船在生命中有一席很重要的象徵意義,有些人甚至將能擁有一艘自己的船視成是生活的追求目標。

這條船除了相伴主人,應也曾為主人立了不少汗馬功勞,弦邊的絡痕應該都有屬於它們的精采故事,只是這船或將要離開主人,這些故事不知是否也將成日後的追憶。

我與船如此神馳騁思,如同我也曾與它遨遊海上,於蔚藍天空下一起徜徉。

各自表述過後,重要的議題也隨著提開:船的價款。

船主開價是十一萬,台灣的周先生出價七萬元。

這種買賣本無定議,端視雙方的看法與意願,以及談述過程中的溝通狀態。

很自然的,空氣總會一時僵持,這時也就是中間人的忙碌時刻。

沉悶僵持

安這頭,撫那邊,穿梭的言語,直讓周先生不時就打手機,他說要跟台灣的合夥人商量。

如此言來說去,買賣的氛圍似有若無,似無又有,好像要等待某一種契機。

屋裡的女主人這時出來講話了,用達悟族語,也用國語,大意是告訴她先生,談不攏就不要賣了。她的臉龐就如一般的蘭嶼婦人,有著勞動的顏色,連那身體也是勞動後顯現而出的形態,頭髮有些凌亂,幾綹拂散於褐黃額頭,心緒想來似也是如此。

基於習俗,蘭嶼女人通常都不碰船,亦如男人不去觸織布機,女主人之所以說話,大概是不喜見先生為這一事受到委屈。

以一般來說,我已去過相當多的部落,也接觸過不少的中下階層人民,看著眼前的一幕,我知我的心是偏到那邊,但做為一個土地的記錄者,我總會要自己盡量做傾聽者,也要適時保持緘默與中立。

只是這個緘默和中立,到後來仍然流向了一方。

就於這種有些沉悶的僵持中,我開口說了一些話,台灣來的先生聽了隨又打起手機。

山水依連

幾乎也就在這時,船主的一句話就像一記攸來雷電,響徹周遭:

「如果不是為了在台灣唸書的女兒,我不會賣船!」

眼前說話的人真真摯摯,他的臉色在急促中有一種峻嚴,他的眼睛在人與事的交揉裡,閃爍著一個為人父的愛意,即然這愛意現在看來顯似幾分焦躁。

我怔住,怔住了。

在場的人一時間也怔住了。

恍惚間,彷彿有陣風從旁拂吹而過。拂走了僵持,吹散了悶氣。

後來船價談妥,九萬元。周先生先交付了一萬元訂金。

在回程中,我腦中仍迴響著那位父親的話,仍想著那條有絡痕的船。

前方的回時路,現在左側是海,右側是山,山與水總是如此相依相連,無論是來時路或是回時路。寰宇裡有些價值是不變的,即使我們的眼睛一時看不見,縱然方位一時不同。祝福台灣的水活動能夠成功圓滿,也真希望船主在台灣求學的女兒能平安唸書。◇

26 則留言:

  1. ;;) 小張哥哥您不要在多做解釋了?
    你最後一張照片,那條彎彎香蕉配上毛毛手,已經透露出您的潛意識。 :">

    相信我,我是心理學研究所畢業的。 ;;)

    回覆刪除
    回覆
    1. 臭阿榮,一起來去奇萊連峰找尋屬於自己的豔遇吧.
      您知道那隻香蕉有多大一隻嗎?有機的,沒有農藥的 超級蘭嶼大香蕉,
      我的手掌打開,約有20公分寬,那條大香蕉至少30公分以上,
      真的可以拿來打死人了 :))

      刪除
  2. 我覺得老師說的很有道理
    當你對要拍攝的主題專注投入情感時
    自然而然每一張照片都會呈現出一種感情
    而不是單純的紀錄而已

    回覆刪除
  3. 這些艷遇~~~ :D 在生活裡都很美好~~~
    剛剛想著...壞心的我...真希望阿嵐的訂房本部見了....我就能去蘭嶼玩囉... :">

    我也覺得禹海老師真的很棒...紀錄最真實的感受....
    像我~~都是亂拍~~~

    回覆刪除
    回覆
    1. 怎麼可以說亂拍呢,您的相片也都很真實的反映出自己的心情啊,
      其實拍多了就會有自己的jill風格出來,您的相片一向很blue,
      我覺得要多拍一點happy的作品,看了能讓自己高興,也能讓別人高興的.
      這樣對您的生活,肯定有助益的喔.記得多拍一點自己家的小可愛喔,
      因為再長大一點,他們就要變成小惡魔了. :>

      刪除
  4. 好棒的照片
    好棒的人
    好棒的艷遇
    多美好而令人羨慕的一天 :x

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝姐姐,期待您的四國之旅喔,
      能去日本自助旅行,真是人間一大樂事啊.
      叫人超羨慕的.

      刪除
  5. ㄟㄟㄟ....小張啊~~你這樣講好像我腦袋裡都裝阿沙不魯的想法一樣....我的回答可是綜合過去咱們一路聊下來的邏輯所推的結論~~
     
    如果從這個角度來看,咱家的豔遇可沒您的豐富喔~~ :))

    小瑜那張山羊剪影拍得很不錯~讚,我在還沒文之前就先來了一次,看到那張以為小張風格變了說...結果...猜錯了 :P

    我有去看了您介紹的禹海老師的作品,真的很讚。老實說,不要說你羡慕,我也很羡慕~但是啊,我想禹海老師可能比我們都更富有,他擁有的不是可以以金錢衡量的東西啊...
    這篇豔遇很讚~ =D>

    回覆刪除
  6. 喔..連豬羊都不放過... :@)

    回覆刪除
    回覆
    1. :)) :)) 對呀,連豬羊都不可以放過. =D>   

      刪除
  7. 豔遇耶!!混這麼久沒有很多,奇遇倒是很多,這是個奇妙的小島,總會把一些各式各樣的人帶過來,就像上次無意間發現唱歌的居然是馬修連恩,心醉阿那聲音
    禹海老師的生活也是我超羨慕的啦!說不定哪一天也會奇遇他,我記住他的臉了,哈哈!

    回覆刪除
    回覆
    1. 對呀,當小張遇到小張,也是一種奇遇耶...
      希望下回能有機會寫寫夏曼.泥娃娃的故事.
      我們目前有朋友在振國家裡耶,不知過得好不好??

      刪除
  8. 好棒的豔遇啊!
    在蘭嶼天天都有豔遇
    但我的豔遇都是風景和天空再不然就是小豬小羊...
    輪家都沒有"人"的豔遇...

    不過~倒是很開心可以藉由您的相機認識這麼一位可愛的女孩唷! :)

    回覆刪除
    回覆
    1. 悟空有沒有覺得,在蘭嶼的遊客群裡,女多於男?
      或者那是嵐羽的特色??我覺得應該要好好的探討一下 :))

      阿文和阿嵐,就像兩株花,吸引著各地不同的花蝴蝶前來 :P

      我則是一隻小小的蜜蜂,偶爾經過的路人甲.

      刪除
  9. 溫暖原來是這樣的溫度2007年7月9日 凌晨1:05

    在禹海老師的身上看見對生命的堅持與深度
    內斂的沈穩 自在的瀟灑
    我想 他很知道自己是誰 自己要什麼吧
    在這麼求名求利 恨不得一舉成名天下知的現實世界
    他就這麼靜靜的做著自己 做著自己喜愛的事
    很佩服 也很羨慕...

    真的是個好美的下午 天地美 人情美 心境也美...
    很讓人感動...

    回覆刪除
    回覆
    1. 對呀,天時,地利,人和,加上好運氣,小張真好運啊 :))

      刪除
  10. 對呀!
    其實我也有同感,為什麼都是女生居多??
    害我當場化身為盤旋在羊咩咩身邊的蒼蠅了  (因為美麗的蝴蝶實在太多了) :))
    可是...好奇怪唷!
    既然這樣...為什麼阿文到現在都還是孤身一人咧???
    真的應該要好好檢討一下了!!!
    看來我的強力放送還是不夠力~

    回覆刪除
    回覆
    1. 人家說,辦桌的大師主廚,因為整天調理美食,所以面對美食時,反而食不下嚥,
      悟空可以化身變成清粥小菜,我想那樣可以比較引人,食指大動喔 :P

      刪除
  11. 小張大哥
    這一篇豔遇真的真的超棒哦!尤其是禹海老師那一句~~~「器材不重要,重要的是人。」

    我在2004/8/16這一天下午陽光燦爛的午後
    第一次去野銀的拜訪yama他們....
    (前一天慶祝晚會會場,只有他穿丁字褲,我們合照後請求隔天能否去野銀找他)
    才剛剛找到人....突然間背後出現了一些人........
    其中一個非常高大,頭髮很長,加拿大來的音樂家,我有曾買過他幾張專輯的知名音樂家
    就是'馬修連恩'(當時連他的名字都熊熊忘了)
    可惜的是....我們無法溝通
    他親切地與我們合照後....再和yama大家共飲一杯阿比(那是我生平第一次喝阿比)
    要算豔遇還是yama本人,早在去蘭嶼之前看過胡台麗的蘭嶼觀點紀錄片就看過他
    蘭嶼真小
    台灣真小
    世界真小
    期待遇見的人往往就在某個街角出現。
     

    回覆刪除
    回覆
    1. :)) :)) joelin兄,中年男人總喜歡意料之外的豔遇.
      您也要小心一點了喔,我真羨慕您的超級大豔遇啊,太帥了. =D>

      美麗的蘭嶼讓很多人在這裡不期而遇,真的是上帝的恩賜啊!

      刪除
  12. @@"
     我倒著看下去 看來那位小姐是小瑜囉
    和老師的豔遇果然是真正的豔遇啊

    回覆刪除
    回覆
    1. 對呀,您每天應該也會有很多的豔遇的吧
      因為您是大好人啊

      刪除
  13. 看到蕭青陽,昨晚(96/7/23)的水彩課在高雄愛河邊夜景寫生時,他有過來看我們話的東西哦!
    (工商服務的恆春兮告訴過我說:蕭青陽的新綽號叫蕭葛萊美)
    相信大多數人會知道有蕭青陽這號人物,
    都是在他成為第一位入圍葛萊美獎的台灣設計師之後,
    當然也才知道,原來自己喜歡的某張唱片就是他設計的恍然大悟。

    比如陳建年的『大地』。
    我當初就是看了這張唱片的封面-椰油環島公路,才有出發去蘭嶼的念頭的
    想要學學小張哥,想過去跟 蕭葛萊美 先生發生一發不可的豔遇
    問問他有多久沒回去蘭嶼找陳建年玩玩
    但是看到他坐在那休息,一直把玩他的手機
    穿著短褲、T恤,夾腳托及棒球帽,好像左腳膝蓋一直都綁著繃帶
    他老哥散發出來那角頭大哥的勁道,讓我打消了這場豔遇,怕怕!

    回覆刪除
    回覆
    1. 提起勇氣,走過去吧.
      有名望的人,有兩種,一種和藹可親近,一種高高在上無法親近,
      您要試一下,就知道人家會不會賞您一塊鐵板了.
      其實觀察一下他與旁人的互動,就可以知道他的平易近人度,大約多少了

      刪除